我覺(jué)得美國(guó)學(xué)生自傳的「好看性」，不是因?yàn)樗麄儜T用英語(yǔ)，而是來(lái)自他們的生活經(jīng)驗(yàn)：美國(guó)學(xué)生的申請(qǐng)函內(nèi)容總讓我覺(jué)得生機(jī)無(wú)限、欣欣向榮、百花齊放，題材也很多元，可以簡(jiǎn)單到談和家人去逛街的小故事，也可以是同年少見(jiàn)的一些生活經(jīng)驗(yàn)──但不論是哪個(gè)走向，往往都能很清楚，很真誠(chéng)地呈現(xiàn)自己。

　　自傳是申請(qǐng)香港研究生留學(xué)的重要申請(qǐng)材料之一。本篇文章以現(xiàn)任教于香港中文大學(xué)，并擔(dān)任研究生院招生官，擁有豐富教育經(jīng)驗(yàn)的筆者個(gè)人經(jīng)歷與觀點(diǎn)，分享申請(qǐng)學(xué)生撰寫自傳的「真正重點(diǎn)」，供大家參考：

　　香港的冬天雖然也算不上太冷，但是也會(huì)有相對(duì)比較冷的幾天，路人全身羽絨厚大衣將自己裹得緊緊的，在寒風(fēng)中蹣跚蝸步。但是我辦公室的暖氣開(kāi)得太強(qiáng)了，不但了無(wú)寒意，整個(gè)人反而被烘得很不舒服。

　　我手里拿著一疊厚厚的新生申請(qǐng)文件：「這一季的新生遴選審查又開(kāi)始了。」

　　過(guò)去7年我任職于研究生院，在一整天的開(kāi)會(huì)、見(jiàn)學(xué)生、寫研究報(bào)告和備課之后，其實(shí)已經(jīng)很累了。但是，在那么多的工作項(xiàng)目當(dāng)中，我把遴選新生看成是一件非常重要且神圣的事情──因?yàn)檫@關(guān)系到很多學(xué)生的前途。

　　一、 自傳比考試分?jǐn)?shù)更重要

　　大家都知道，香港申請(qǐng)大學(xué)或研究生要看很多的東西：成績(jī)單、推薦信、個(gè)人簡(jiǎn)歷還有自傳等等。

　　通常申請(qǐng)香港中文大學(xué)的學(xué)生，基本上成績(jī)、推薦信、考試成績(jī)都很優(yōu)秀，看不出來(lái)主要的差異。而香港的教育精神──也是我的信念──是綜合性地評(píng)量每一個(gè)學(xué)生，冷冰冰的分?jǐn)?shù)絕對(duì)無(wú)法代表一個(gè)孩子。

　　所以，其實(shí)在審查教授的眼中，學(xué)生的個(gè)人簡(jiǎn)歷和自傳，是最能看到學(xué)生特殊點(diǎn)的文件，所以我也總是先從這里開(kāi)始，一一了解每位申請(qǐng)者。

　　「香港中文大學(xué)聲名遠(yuǎn)播，學(xué)術(shù)地位崇高，所以我決定香港中文大學(xué)......」

　　「我今年剛從大學(xué)畢業(yè)，主修語(yǔ)言，希望繼續(xù)到香港中文大學(xué)教育研究所深造......」

　　「我熱愛(ài)教學(xué)，希望將來(lái)當(dāng)個(gè)好老師......」

　　我又繼續(xù)讀了幾篇，基本上內(nèi)容都大同小異。而這幾篇，恰巧都是來(lái)自亞洲的國(guó)際學(xué)生申請(qǐng)函。

　　這已經(jīng)不是第一次了：亞洲學(xué)生寫的內(nèi)容幾乎都是一樣的──自傳通常都是先自我介紹，然后很恭敬地把學(xué)校稱贊一番，接下來(lái)陳述自己的理想，最后再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的申請(qǐng)決心。

　　四平八穩(wěn)，不是有錯(cuò)，而是沒(méi)有靈魂，看不到「我為什么想讀港中文?」──但這卻是我最想知道的信息。

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，美國(guó)學(xué)生可能成績(jī)不如亞洲學(xué)生亮眼，但他們的自傳往往讓我眼睛一亮，吸引我繼續(xù)讀下去，引人入勝的程度有時(shí)甚至讓我欲罷不能，看完后，文章的畫面有時(shí)還會(huì)在腦海中停格好幾天。

　　我覺(jué)得美國(guó)學(xué)生自傳的「好看性」，不是因?yàn)樗麄儜T用英語(yǔ)，而是來(lái)自他們的生活經(jīng)驗(yàn)：美國(guó)學(xué)生的申請(qǐng)函內(nèi)容總讓我覺(jué)得生機(jī)無(wú)限、欣欣向榮、百花齊放，題材也很多元，可以簡(jiǎn)單到談和家人去逛街的小故事，也可以是同年少見(jiàn)的一些生活經(jīng)驗(yàn)──但不論是哪個(gè)走向，往往都能很清楚，很真誠(chéng)地呈現(xiàn)自己。

　　二、自傳「平淡無(wú)奇」，不完全是亞洲學(xué)生的錯(cuò)

　　比如說(shuō)，港中大的研究所著重「社會(huì)正義」，時(shí)常為移民家庭的語(yǔ)言文化權(quán)發(fā)聲。

　　我看到其中一篇美國(guó)學(xué)生自傳：「今天，我3年級(jí)班上的 Mary 又缺席了，這已經(jīng)是連續(xù)第5天沒(méi)有來(lái)上學(xué)了。我大學(xué)畢業(yè)后，在這所弱勢(shì)家庭居多的學(xué)校工作 4 年，這樣的孩子是常態(tài)。要是我是 Mary，英文跟不上、沒(méi)有朋友，老師也覺(jué)得我拖累大家進(jìn)度──我也不想來(lái)上學(xué)啊......」接下來(lái)，她列舉更多切身的經(jīng)驗(yàn)，自己成長(zhǎng)的省思，她對(duì)碩士班的期待等等。

　　她的自傳與論文規(guī)劃，因?yàn)閷?shí)際工作經(jīng)驗(yàn)而內(nèi)容豐富，也顯示她對(duì)我們系上的了解，和自己的成熟度。

　　但反過(guò)來(lái)說(shuō)，亞洲學(xué)生的自傳，相較之下常顯得「平淡無(wú)奇」，這是誰(shuí)的錯(cuò)?不完全是學(xué)生的錯(cuò)。

　　美國(guó)的教育相對(duì)強(qiáng)調(diào)空間，讓孩子一路探索、一路嘗試──沒(méi)有太多框架，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只希望每個(gè)人都有自己的路。

　　反觀亞洲學(xué)生基本上生活經(jīng)驗(yàn)都非常雷同：因?yàn)榻逃w制還有父母的過(guò)度保護(hù)和不愿放手，剝奪了孩子成長(zhǎng)應(yīng)該有的探索期，強(qiáng)調(diào)教育目的之一致性、標(biāo)準(zhǔn)化──在這個(gè)體制下培養(yǎng)出來(lái)的孩子，說(shuō)得難聽(tīng)一些，就像工廠大量制造下的產(chǎn)物：規(guī)格相同、符合規(guī)定，但是缺乏特質(zhì)、想法、靈魂。

　　很多亞洲學(xué)生申請(qǐng)香港中文大學(xué)，往往只是因?yàn)檫@是一所QS排名前50的大學(xué)，并不知道他和其他的大學(xué)有什么不同?他們可能也不清楚自己到底擁有哪些特質(zhì)適合當(dāng)老師，甚至不清楚自己為什么讀教育。

　　在自己都不清楚的狀況下，寫出來(lái)的自傳，自然不能打動(dòng)閱人無(wú)數(shù)的老師。

　　三、教職員辦公室里，學(xué)生流下來(lái)的眼淚

　　這一點(diǎn)，在課堂的表現(xiàn)也很明顯。我在香港中文大學(xué)教育研究所給學(xué)生上課的時(shí)候，總注意到一件事——那些眼睛發(fā)光的學(xué)生，通常是美國(guó)學(xué)生。很遺憾地，亞洲教育體制下出來(lái)的學(xué)生，眼神感覺(jué)上則以茫然居多。

　　這其實(shí)跟語(yǔ)言障礙沒(méi)有關(guān)系(以香港中文大學(xué)來(lái)說(shuō)，許多亞洲學(xué)生的語(yǔ)言成績(jī)和口說(shuō)表現(xiàn)極為出色)，而是美國(guó)學(xué)生在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的探索自我后，到了研究所階段，非常了解自己的方向、爆發(fā)力驚人，后勁無(wú)窮。

　　反觀很多研究生到了研究所時(shí)，才有機(jī)會(huì)在香港的教育體制下自我探索。還愿意、也有勇氣自我省思探索的人還好，但很多亞洲學(xué)生卻因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了應(yīng)該在發(fā)展階段經(jīng)歷的摸索期，如今已經(jīng)幾乎失去探索需要的那股勇氣，甚至也失去了放棄錯(cuò)誤的勇氣──于是，很多人繼續(xù)在求學(xué)、甚至人生的道路迷失下去。

　　每年九月開(kāi)學(xué)不久，都有研究生到我辦公室掉眼淚。

　　「老師，我根本不喜歡讀英文!」

　　「老師，我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)我喜歡什么!」

　　「老師，我現(xiàn)在怎么辦?已經(jīng)申請(qǐng)到香港中文大學(xué)，不讀不是很奇怪嗎?我要怎么給家里交代?」

　　考試取向的教育體制，讓很多孩子從小只曉得埋頭讀一堆自己也不曉得為什么要讀的東西，被迫準(zhǔn)備很多沒(méi)有意義的、大大小小的考試，沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真思考自己的方向和興趣。我的亞洲學(xué)生中，有的勉強(qiáng)痛苦讀完、交差了事，畢業(yè)后立刻轉(zhuǎn)行;也有的患了嚴(yán)重的焦慮癥、憂郁癥。

　　所以，每年我都會(huì)在新生一進(jìn)來(lái)時(shí)，就開(kāi)始進(jìn)行「勸退」。

　　我說(shuō)：「你們要是不喜歡我們雙語(yǔ)研究這個(gè)項(xiàng)目，趕快轉(zhuǎn)走!」

　　我的學(xué)生們：(睜大眼睛，不敢置信)

　　有人吞吞吐吐：「......老師，妳這是在試探我們的忠誠(chéng)度嗎?」

　　我成功地透過(guò)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)、課程與目標(biāo)詳盡的介紹，「勸退」了幾名學(xué)生──這是我的驕傲，因?yàn)槲以趲ьI(lǐng)他們?nèi)A聽(tīng)自己心里的聲音。

　　給家長(zhǎng)們的真心話：給孩子空間，讓他們好好地探索自己吧。

　　我繼續(xù)讀著這些一篇又一篇的申請(qǐng)文稿，心里很有感觸。

　　電話鈴?fù)蝗豁懥耍骸咐蠋?，我的孩子想要申?qǐng)香港中文大學(xué)，想請(qǐng)問(wèn)您自傳要怎么寫?」

　　對(duì)著電話，我倒吸一口氣。

　　我真心地回答：「讓孩子好好的探索自己，就會(huì)有好文章?！?/p>

　　電話的那頭沉默了幾秒，有些錯(cuò)愕。

　　我又重復(fù)了一次：「真的，讓孩子好好的探索自己，就會(huì)有好文章?！?/p>

　　探索自己的意思，是要讓孩子找到發(fā)自內(nèi)心想要做的事情──若是你的孩子還沒(méi)有這樣的熱情，我建議父母能做的只有等待，大膽放手給他們空間與時(shí)間──你太過(guò)焦急幫忙安排妥當(dāng)?shù)娜松?，到最后還是會(huì)使得孩子陷入茫然。

　　有的孩子還可以「后知后覺(jué)」，在成年后努力扭轉(zhuǎn)人生，但是很多孩子一輩子便在「不知不覺(jué)」中漂泊著。

　　放手的例子：如暑假的安排，孩子的暑假要聽(tīng)孩子的想法，不要把暑假當(dāng)成是學(xué)期的延伸或是先修班，孩子需要放空來(lái)尋找自己的興趣、初衷和靈魂;還有，工作經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃尯⒆映墒?。事?shí)上，香港大學(xué)研究生在讀研究生以前，多數(shù)都有工作經(jīng)驗(yàn)，再回來(lái)念研究所時(shí)，大都非常確定自己的方向，讀起來(lái)氣勢(shì)如虹、勢(shì)如破竹，讀得又好又快。

　　電話草草結(jié)束，我又埋首于那一疊看不出靈魂的申請(qǐng)函。外頭天已經(jīng)黑了，我辦公室的暖氣還是太強(qiáng)，但是，不知為什么，我反而覺(jué)得冷了起來(lái)......